Назад

Статья

На заре: Тёмный рыцарь и Человек из Стали

автор

19:04

Уже во многих кинотеатрах мира, включая Россию, можно посмотреть одну из самых ожидаемых премьер 2016 года - "Бэтмен против Супермена: На заре справедливости" режиссёра-визионера Зэка Снайдера. Но хотелось бы углубиться в киноисторию этих популярных героев, ставших важной частью молодой американской культуры.

Оба персонажа являются следствием Великой Депрессии и экономического кризиса, поразившего весь мир. В особенности США. В 1938 году Джером Сигел и Джо Шустер придумали Кал-Эла, сына Джор-Эла, последнего выжившего на планете Криптон, отправленного на Землю, где он должен был стать морально-этическим ориентиром для молодого человечества. Там его усыновила фермерская чета Кент. Повзрослев, он решил помочь. Так началась его карьера журналиста в газете "Дэйли Плэнет". Но он боролся с проблемами общества, такими, как: нищета, несправедливость, коррумпированные политики не только словом, но и делом. Так появился Супермен или Человек из Стали. Хотя сам себя Кларк Кент так не называл. Интересной видится параллель, что его назвали Суперменом созвучно с ницшеанским Ubermensch. При этом, в отличии от того человека, которого описал Ницше - сверхчеловека, который преступит моральные и этические нормы общества, тем самым станет Богом, Кал-Эл является его полной противоположностью. В его случае, он становится Богом среди людей, только избрав в качестве ориентиров идеалы, которые пока для человечества являются неосуществимыми. И тут важным становилось его появление в эпоху Депрессии, когда отчаявшиеся люди нуждались в спасителе. В итоге, Супермен с одной стороны олицетворял образ нового Иисуса Христа, посланного с небес спасти человечество, а с другой - он активно поддерживал левый "Новый курс" Франклина Делано Рузвельта. И если второе, со временем отпало, то сопоставления божественного толка сохранились и в последующих экранизациях.

Примерно тогда же, в 1939 году Боб Кейн придумал миллионера Брюса Уэйна, который по ночам переодевается в костюм летучей мыши, чтобы наводить страх на преступный мир Готэма. Многое в его биографии совпадало с образом Супермена: сирота, тяжесть родительского наследия, борьба за справедливость. Но отличия перевешивали. Его должность Тёмного рыцаря правосудия была обусловлена местью. Он скрывает свою личность за маской, в то время как Супермен - это и есть Кал-Эл. И даже альтер-эго Кал-Эла - Кларк Кент, носит исключительно конспирационный характер, но его работа в газете такая же полезная для общества, как и то, что делает Человек из Стали. Брюс Уэйн - истинная личность Бэтмена - не такой. Его жизнь - это бесконечные застолья и кутёж. Унаследованные миллионы тратятся влёгкую. Да, авторы комиксов придумали ему и дорогостоящее оборудование для поимки врагов, и благотворительный фонд. Но будем честны: Бэтмен - никто без его денег, денег, которые он даже не заработал.

Но именно Бэтмену суждено было первым предстать на киноэкранах мира. Речь идёт о кинотеатральном мини-сериале "Бэтмен", вышедшем в 1943 году. Такие циклы показывались в былые времена вместе с трейлерами и новостной кинохроникой. Малобюджетное, наивное зрелище, но по-своему небезынтересное. Многие полагают, что реализм и мрачный взгляд на популярного комикс-героя всецело заслуга Фрэнка Миллера и Тима Бёртона, а так же, чуть позже примкнувшего к застолью, Кристофера Нолана, который довёл эту идею до абсурда, смазав всё политическими аллюзиями. Но нет, ещё в 1943 году в мини-сериале, за авторством весьма плодовитого режиссёра фильмов категории "Б" Ламберта Хилльера, был введён реалистичный взгляд на Человека-Летучую мышь. Правда, получился "Бэтмен" времён военной истерии: мрачная музыка Ли Залера, чёрно-белое изображение, позаимствованное из малобюджетных "чёрных фильмов" и обильный пропагандистский контент.

- Что если она спросит: "Почему вы не в армии"?
- Скажу ей, что не взяли по состоянию здоровья.

Сюжет крутится вокруг американца японского происхождения доктора Дака, который хочет помочь своей исторической родине, передав им оружие невиданной мощности. Учитывая, что для этого он активно использует радий, становится понятно, что речь идёт о ядерном оружии. Всё действие происходит на опустевших улицах Маленького Токио в Готэме, ведь почти все его жители в лагерях Неси (концлагеря, выстроенные в США для американцев японского происхождения). И тут на сцену выходит миллионер Брюс Уэйн, в образе Бэтмена. Он защитит дядюшку Сэма от "пятой колонны".

Пожалуй, главная проблема этого, местами слишком серьёзного, а местами чересчур простодушного фильма в том, что в нём действуют мужчина и подросток в глупых костюмах. Ему даже можно простить кондовую анти-японскую пропаганду, так как мини-сериал справляется со своей главной обязанностью - развлекать. Причем, отдельные диалоговые шутки, кажется, впоследствии цитировались теми, кто вырос на данном произведении.

Подлинной же страстью сценаристов данного опуса можно назвать их тягу к убийству Бэтмена. Первые 14 эпизодов из 15 заканчиваются смертью Человека-летучей мыши. Каждый раз всё изощрённей они хоронят бедного мистера Уэйна. И всё ради того, чтобы в начале следующей серии (к слову, их средняя длина 15 минут) воскресить борца с преступностью и величайшего детектива на Земле.

И продюсеры почуяли настоящую золотую жилу. Вскоре они выпустили киновариант "Супермена". Прошло всего лишь 5 лет, а пропаганда вся сгинула. Да и Супермен, как персонаж, оказался повеселее, не лишённым чувства юмора. Правда, абсурдизм сериала доведён до абсолюта. Почти все коротенькие 15-минутные серии строятся по следующему принципу: Лоис Лейн подставляет Кларка Кента, чтобы первой успеть написать о сенсации для "Дэйли Плэнет", попадает в неприятности за секунду до конца серии, чтобы в начале следующей её спас неожиданно возникший Супермен. И, конечно же, статью в газету напишет Кларк Кент, которого на месте не было. Впрочем, этот ход с клиффхэнгером впоследствии был использован в продолжениях обоих киносериалов.

Для начала, в 1949 году был выпущен "Бэтмен и Робин". Не знаю, что случилось с режиссёром Спенсером Гордоном Беннетом, но такое впечатление, что он потерял чувство юмора, с которым был снят мини-сериал про Супермена - ни одной шутки в излишне серьёзном фильме о криминальном авторитете Маге и двух борцах с преступностью. В итоге, смотрится всё, как малоинтересный гангстерский фильм с погонями, перестрелками, драками, капелькой параноидальной пропаганды. А глупые костюмы придают сериалу непреднамеренный пародийный эффект. Забавный факт: одного из приспешников главного преступника зовут Нолан. Это имя ещё отзовётся в будущем.

Последовавший далее "Супермен против Атомного человека" так же был снят спустя рукава. Главная проблема: держать интригу сценаристы явно не способны. И пока Супермен и его друзья гадают, кто такой Атомный человек (о, этот костюм!), авторы показывают, чуть ли не с ходу, смеющегося Лекса Лютора, который надул всех этих сверхлюдей. А, учитывая шаблонную структуру каждой серии с обязательным, предсказуемым клиффхэнгером, то сегодня данный киносериал интересен только поклонникам старого и забытого кино.

- Это мог быть любой из них, но который? Или которые?!
- Эта история с акулой довольно подозрительна.
- То есть, там где рыба, там и пингвин?
- Я понял, мы тогда спустились низко. Миска. Женщина-кошка!
- А та акула водила нас за нос.
- Это Джокер!
- Всё это одна большая загадка... .

Этот диалог из фильма "Бэтмен" Лесли Х. Мартинсона 1966 года, говорит о многом. Будучи киноэпизодом, вышедшего в том году успешного телесериала, сделавшего Бэтмена вновь популярным (к тому времени, была даже идея "убить" этого супергероя), а актёра Адама Уэста, исполнившего заглавную роль, навсегда привязал к этому образу. Отвязная комедия, авторы, которой весело провели время, а зрители получили непритязательное произведение. Конечно, стоит сделать скидку на возраст фильма, иначе можно начать придираться к отдельным примитивно решённым сценам. Но диалоги, написанные в духе абсурдного примитивизма, веселят и сегодня. 145

- Что весит 170 граммов, сидит на дереве и очень опасно?
- Воробей с пулемётом!

И на какое-то время, мир супергероев из комиксов перебрался на телеэкраны. Пока в 1978 году, известный режиссёр Ричард Доннер (на тот момент автор "Предзнаменования") не решился на, казалось бы, безуспешный эксперимент. И у него получилось. По сути, именно Доннер привел комиксы на большой экран всерьёз и надолго. Если не обращать внимания на немного устаревшие визуальные эффекты, то это настоящее эпическое кино, чей 2,5 часовой формат, сочетающий в себе и мифологию, и экшен, и комедию, заставляет проникнуться местным пафосом. Ведь даже экранные негодяи не могут устоять перед Человеком из Стали (культовая роль Кристофера Рива) и помогают ему спасать род людской. Безусловно, Доннер уцепился за божественное происхождение в мифологии о Супермене.

- Кажется, он в тебя влюблён?
- Кто? Кларк Кент?
- Нет, Супермен.
- Не думаю. Он влюблён в человечество.

Продолжение этого успешнейшего хита снималось одновременно с первым фильмом самим Ричардом Доннером, но съёмки в какой-то момент приостановили. Продюсеры просмотрев то, что успели отснять, сбросили Доннера с поезда истории, и утвердили нового режиссёра - Ричарда Лестера. После пересняли почти весь фильм. Хотя мягкий, залитый светом операторский стиль Джеффри Ансуорта, знакомый по первому фильму, резко контрастирует со сценами снятыми Робертом Пэйнтером, у которого превалирует контрастный чёрный. И собственно, сам фильм оказался таким же контрастным душем. Доннер продолжал эпическую историю Кал-Эла, Лестер откровенно хохмил. В 2006 году режиссёрский вариант Ричарда Доннера вышел на видео с посвящением Кристоферу Риву, "благодаря которому, мир поверил в то, что человек может летать". Вообще у цикла проявилось нечто вроде "проклятия". Актёры, игравшие в нём, часто попадали в жизненные неурядицы. Инвалидность Рива, биполярное расстройство у Марго Киддер (Лоис Лейн), психологический кризис Марлона Брандо (Джор-Эл), совпавший с потерей сына. Тем сильнее звучит вырезанный из театральной версии монолог Брандо, который можно услышать в версии Ричарда Доннера.

- Давным-давно, когда ты был ещё мал, я погиб, чтобы дать тебе шанс на жизнь, Кал-Эл. Сегодня, пророчество свершится. Ты увидишь мой мир твоими глазами. Я увижу твой мир своими глазами. Отец становится сыном. Сын становится отцом. Прощай навеки. Запомни меня, сын мой.

Несмотря на конфликт с Доннером, продюсеры сняли ещё три фильма в серии. Два прямых сиквела и один спин-офф. Третью часть поставил, уже работавший над вторым фильмом, Ричард Лестер. Британец Ричард Лестер - автор многих эксцентрических комедий. Одна из них - "Сноровка... и Как её приобрести", даже удостоилась "Золотой пальмовой ветви" Каннского кинофестиваля. Хотя массовому зрителю он известен по двум комедиям с участием группы The Beatles: "Вечер трудного дня" и "На помощь!". Вот и "Супермен 3" в его версии превратился в нечто наполненное обильным визуально-трюковым юмором. По-честному, его режиссёрские мотивы можно было оценить ещё во второй серии, где сцена разрушения Нью-Йорка генералом Зодом и его напарниками Урсой и Ноном, так же изобиловала шутками в стиле slapstick.

К несчастью, "Супермен 3" страдает от двух серьёзных родовых болезней. Первая - рейгановский неоконсерватизм. По сюжету, Кларк Кент отправляется на встречу выпускников в Смоллвилль, где в деревенской идиллии встречает свою школьную любовь. Всё это сдобрено ностальгическими мотивами о счастливых 50-х гг. типичными для голливудского кинематографа после того, как "новое авторское" 70-х гг. вышло из тренда. Вторая проблема ещё хуже - афроамериканский комик Ричард Прайор (так же пострадал от мифического "проклятия"). Его ужимки, шутки, натужное комикование, вызывают не улыбку, а чувство стыда.

В 1984 году продюсеры Александр и Илья Салкинд выпустили малобюджетное ответвление - "Супергёрл". Итог: бессмысленный спин-офф к похождениям Супермена. Совершенно, не вписывающийся ни в логику фильмов (а в фильме присутствуют небольшие камео из основной серии), ни комиксов, да и сам по себе малоосмысленный. Молодёжный формат губит тот факт, что у героини есть сверхспособности, но они ни на что не влияют в местной школьной версии "Волшебника страны Оз". Складывается впечатление, что выдуманная кузина Кал-Эла - персонаж, придуманный без понимания образа, выдуманного Сигелом и Шустером. Настолько он противоречит образу Человека. Зато премия "Золотая малина" не не смогла обойти вниманием этот художественный провал. За роль ведьмы Селины номинацию получила Фэй Данауэй. А ведь она - самое интересное и продуманное, что есть в фильме.

Четвёртый фильм "Супермен 4: В поисках мира" надолго похоронил франшизу. В нём Супермен оказался на американских горках идеологических трендов. Ведь сначала была вполне себе общечеловеческая дилогия Доннера/Лестера, затем впадение в неоконсерватизм, и под конец, после появления среди создателей израильского дуэта Менахема Голана и Йорама Глобуса, Супермен стал врагом бездушного капитала, экономического кризиса и гонки вооружений (чего стоит язвительная пародия на самого старого президента в истории США - Рональда Рейгана!). Теперь он за справедливый мир, соединившийся в интернационале. Не удивительно, что этот оппозиционный поворот популярного супергероя вновь был номинирован на две премии "Золотая малина". Фильм явно не вписывался в идеологическую конъюнктуру.

Но стоило Супермену уйти в тень, как на авансцену вернулся Бэтмен. К середине 80-х гг., в комиксах уже были перезапущены все основные персонажи, которые повзрослели и помрачнели. Вдохновившись графическими историями Фрэнка Миллера, американский визионер Тим Бёртон создал своего "Бэтмена", который и по сей день пользуется популярностью. Эта мрачная фантазия с обильными кинематографическими цитатами и запоминающимся образом Джокера, в исполнении Джека Николсона, стала настоящим хитом. Бэтмен перестал быть героем американского романа и вышел на мировой рынок.

Но куда удачней оказалось продолжение "Бэтмен возвращается". Отточив визуальный стиль на первой ленте, во второй Бёртон создал психопатический портрет Брюса Уэйна/Бэтмена, чьё сознание расщеплено и для финальной победы добра над злом, он должен собрать себя воедино. Но для этого он должен победить три собственных альтер-эго: Макса Шрека - крупный промышленник, ведущий двойную игру, Освальда "Пингвина" Кобблпота - сирота, охваченный чувством мести, Селина Кайл/Женщина-Кошка (коронный выход Мишель Пфайффер) - женщина, которая не знает кто она: хрупкая секретарша или же страстная Кошка, чья тяга к латексу напоминает тягу некоторых личностей к БДСМ-развлечениям. И всё это в фирменных мрачных готических тонах бёртоновского кинематографа. В итоге, "Бэтмен возвращается" по праву считается одной из лучших экранизаций комиксов в истории кинематографа.

- Жизнь - сука. Так что я тоже стала ею.

К сожалению, успех продлить не удалось. Тим Бёртон отошёл от режиссуры, а два фильма Джоэла Шумахера сегодня никто хорошими словами и не наградит. Если первый из них - "Бэтмен навсегда", запоминался, как просто очередной голливудский летний блокбастер, то участь второго фильма - "Бэтмен и Робин", навсегда завязана на сексуальной ориентации режиссёра. Фильм называли гей-оперой даже те люди, которые и не подозревали о нетрадиционных взглядах Шумахера на отношения между человеческими особями. Так сильно бросался в глаза местный концепт. И это был тот случай, когда подобная эстетика работала не на пользу, а во вред. Ведь кроме эпатажной визуальной крикливости, фильм не мог предложить ничего. Разве что глуповатую роль Арнольда Шварценеггера.

На какое-то время мир открестился от Бэтмена, чтобы забыть тот шок, которым одарил предыдущий фильм. Зато внезапно, вновь всплыл из небытия Супермен. Брайан Сингер, прославившийся на тот момент режиссурой двух серий "Людей Икс", был поставлен возглавить многострадальный проект. Этот фильм пытались снять ещё в 90-х гг., под названием "Смерть Супермена". На главную роль приглашался Николас Кейдж, над сценарием работал Кевин Смит, а в режиссёрском кресле посидели Бретт Рэттнер и МакДжи. Итоговый результат вызвал смешанную реакцию. Поклонники увидели очень странное продолжение первого фильма Ричарда Доннера. Зрителю сообщают, что прошло примерно 5 лет после событий первой картины, но вот на деле прошло лет 30, никто не постарел, кто-то помолодел, а у кого-то случилась амнезия. Да и в офисе "Дэйли Плэнет" сменили интерьер с модернистского на некое ардеко. Но Кевин Спейси и Паркер Поузи в ролях Лекса Лютора и его подельницы достойны просмотра. Эксперимент провалился. Продолжений снято не было.

- Мы ещё увидимся?
- Я всегда рядом.

Зато после череды отменённых фильмов о Бэтмене, наконец, вышел перезапуск "Бэтмен: Начало". Из-за долго гулявших слухов о продолжениях и приквелах фильма Тима Бёртона, многие даже приняли этот фильм, как предысторию картины 1989 года. Ведь и заканчивалась она намёком на Джокера в продолжении. Но тогда только набиравший фанатов Кристофер Нолан пересоздал Бэтмена заново. Британский актёр Кристиан Бейл сыграл становление Брюса Уэйна, который после смерти родителей, проходит долгое обучение в странствиях по Востоку. Самосовершенствование - залог успеха в деле мести. Но каким бы не был успех Уэйна, никто не мог предугадать то, как фильм выстрелит в среде посетителей мультиплексов. Это была бомба. Сиквел не заставил себя ждать.

"Тёмный рыцарь" отказался от комиксоидных условностей, окончательно уйдя в реализм. Что более странно для режиссёра Кристофера Нолана, так это появление политических аллюзий. У него всего лишь два фильма в карьере с политическим оттенком, и оба про Бэтмена. Не говоря о том, какое вообще дело англичанину до американской политики. Так в "Тёмном рыцаре" не получиться отрицать мотив противостояния Бэтмена и государства, точнее их права на монополию правосудия. Но режиссёр вставляет в фильм третью сторону - анархиста Джокера (запоминающийся образ Хита Леджера), для которого разрушение стабильного миропорядка движимо понятными только ему идеалами, а не тягой к деньгам или власти. Да и вообще все его действия пусть хаотичны, но направлены против криминала и государства, одновременно. Весь фильм он сталкивает мафию и власти для того, чтобы они уничтожили друг друга. Даже, будем честны, дурацкая сцена с паромами об этом. Причем в итоге ведь важно не то, что Бэтмен посягнул на монополию, а то, что он и полиция встают на одну сторону. При этом Тёсный рыцарь, в отличии от полиции, прибегает к запрещённым приёмам. Похищает гражданина чужого государства, пытает Джокера, устраивает полномасштабную слежку за жителями города. Этакая "тёмная сторона" правосудия, которая остаётся за рамками закона. Многие углядели в этом политику Джорджа Буша-младшего после 11 сентября. При этом третий фильм показывает, что без данных, жёстких, антиконституционных мер по достижению безопасности, всё развалится.

Восемь лет прошло после событий предыдущего фильма, в котором Бэтмен ушёл из поля зрения, а в городе стали действовать некие полицейские порядки при которых у преступников нет шансов на помилование. Корпорация Брюса Уэйна на грани разорения, а сам Уэйн, в очередной раз сыгранный Кристианом Бейлом, превратился в хромого инвалида, ведущего затворнический образ жизни. И вроде всё, с криминальным миром покончено, пока в городе не объявляется странный террорист в маске. Тогда Бэтмен должен вернуться, чтобы в городе снова всё наладилось. И противостояния добра со злом превратилось в настоящую реакционную борьбу против революции.

- Надвигается буря, мистер Уэйн. Советую вам и вашим друзьям задраить люки, ведь когда она обрушится, вы будите удивляться, как вы могли жить так роскошно, не делясь ничем с остальными людьми.

Больше всего поразила в этом плане условная сторона "Зла". Перед нами комиксоидный Усама бин Ладен и Владимир Ленин в одном лице, управляющей анархо-коммунистической версией “Аль Каиды”, которая обещает справедливость, избавление от экономического неравенства, освобождение политических заключенных, оказавшихся в тюрьмах в годы бэтменовского беззакония (интересно, что только в "Супермене 4" злодей Лекс Лютор воспользовался тем, что Супермен при его поимке не зачитал ему прав!), новый революционный порядок, в конце концов. Идеи его какая-то дикая смесь фундаменталистского ислама с выше упомянутыми анархизмом и марксизмом. Его приспешники одеты, как смесь талибов с латиноамериканскими герильеро. А сами отряды Бейна состоят, в основном, из жителей бедных рабочих и портовых кварталов Готэма. Захватывают они вполне себе реальный Манхэттен. И одна из ключевых фраз в борьбе против них: “Мы должны защитить западную цивилизацию!”

Сам Кристофер Нолан отрицал политическое вложение в фильм. Вполне возможно. Но на уровне продюсеров и сценаристов, эта откровенная республиканско-консервативная идеология в фильм всё-таки была заложена.

Очередной новомодный перезапуск старого киноцикла состоялся чуть позже. Но в этот раз студия подрядила переделывать на новый лад историю о Супермене режиссёру Зэку Снайдеру, сценаристу Дэвиду С. Гойеру и продюсеру Кристоферу Нолану, которые уже успели прославиться на поприще экранизаций комиксов. В этот раз, было решено идентифицировать мужчину со стальным телом с Иисусом Христом (прежде был абстрактный Бог-пророк, сочетающий в себе черты разных мифических личностей, пусть и с упором на иудео-христианство). И вот зритель видит Отца в исполнении Рассела Кроу в эффектнейшем прологе на Криптоне. Затем в кадр попадет его 33-летний сын Кларк Кент / Кал-Эл. Его нетрадиционное рождение имеет две стороны. Кал-Эл - первый криптонец за многие поколения, рождённый естественным путём, порочным зачатием истинной любви, вместо ставшей в утопическом Криптоне привычной системы искусственного оплодотворения. Кларк Кент же наоборот. Он появился в семье Кент, которая не могла завести детей. Настоящее непорочное рождение. Земля в версии Снайдера - одна из заброшенных 18 тысячелетий тому назад колоний Криптона. Люди - потомки тех колонистов с далёких планет. Всё ещё первобытные в плане технологий, но ещё не утратившие свободу выбора, которую криптонцы лишились, построив свою утопию. Впервые даётся объяснение символа S на груди Супермена. На криптонском - это означает "Надежда". И хотя последние 40 минут фильма были слишком хаотичны из-за обильного экшена, зритель понимал. Спаситель уже среди нас. И он принёс Надежду.

- Добро пожаловать на Планету.

К ДРУГИМ СТАТЬЯМ