Назад

Интервью

Константин Бронзит: "Режиссура — профессия середины жизни"

беседовал

11:54

Константин Бронзит — один из самых знаменитых российских мультипликаторов: мультфильм «На краю Земли» номинировался на престижную французскую премию «Сезар», короткометражка «Божество» участвовала в программе Каннского фестиваля, а работа «Уборная история — любовная история» в 2009 году боролась за «Оскар». Его мультфильмы отмечены тонкой лаконичностью и обезоруживающей точностью, в которых творец метко «ставит диагноз» тому или иному явлению: в анимационном фильме «На краю Земли», созданном Константином Эдуардовичем на чужбине в 1998 году, художник за 8-минутный отрезок времени смог выразить всю сложность и полноту не просто русской жизни, а жизни вообще в форме курьезной истории: таков метод питерского мультипликатора. Во время Санкт-Петербургского фестиваля анимации «Мультивидение» режиссер любезно пообщался с Муви.ру и объяснил, чем отличается российская мультипликация от советской, почему взрослые люди создают мультфильмы и где черпать вдохновение для творчества.

____________________

— Константин Эдуардович, зачем взрослые люди создают мультфильмы?

— Хороший вопрос. Иногда меня самого немного крючит от того, что я всю жизнь занимаюсь мультфильмами. Когда-то мне казалось это совершенно естественным. Но сегодня я уже с трудом представляю себя в пожилом возрасте по-прежнему снимающим мультики. Тут каждый режиссер мог бы рассказать свою версию ответа. Я бы ответил так: наверное, затем же, зачем пишут картины, стихи, романы, снимают кино... Есть в любом творчестве маленькая такая приятность — ощущать себя демиургом. Но в мультипликации это ощущение особенное — мы создаем не просто миры или персонажей, мы создаем и делаем реальным время, которого никогда не существовало. В любом другом виде кино такое невозможно. Там творцы фиксируют время на пленку, по-другому у них не получится просто из-за специфики производства кино. Они направляют куда-то камеру, перед камерой в реальном времени что-то происходит, и это что-то отпечатывается на пленке. Да, потом есть монтаж, ускорение, замедление, но это все производные деформации того реального времени, которое было уже зафиксировано. В мультипликации никогда не существовало той секунды, той минуты, которую проживает персонаж, и никогда не существовало того жеста, движения, которые он совершил. Все создано с чистого листа. И вновь придуманное время становится новой реальностью. Звучит немного пафосно, но похоже на правду. Хотя... возможно, просто забавы ради.

____________________

«Есть в любом творчестве маленькая такая приятность — ощущать себя демиургом»

____________________

— А к чему сегодня стремятся молодые студенты-аниматоры? Какие темы их интересуют больше всего?

— К чему они стремятся, не имею ни малейшего понятия. Хорошо бы у них спросить, если сами смогут ответить. А с темами как раз проблема — тем никаких нет. Нет, к сожалению, понимания того, что с темы начинается любое осмысленное творчество. Без темы все становится бессмысленным. Чаще всего есть желание что-то сотворить, причем, как можно быстрее, а про что, сами не знают. Потому что нет пока того опыта, который по-настоящему волнует, тревожит, который бы всколыхнул внутри что-то такое, от чего не спится по ночам. Пока есть только слабое умение и нечленораздельная речь. Но за это трудно упрекать. Режиссура — профессия середины жизни.

— Какие, на ваш взгляд, сегодня в России наиболее актуальные темы в мультипликации?

— В основном те, что могут принести деньги или дивиденды в каком-либо другом виде (призы, слава, почет). Собственно, этим мультипликация ничем не отличается от современного российского игрового кино. Пример тому — фильм «Сталинград».

— Константин Эдуардович, кто из классиков мультипликации на вас наиболее всего повлиял? Кто был авторитетом?

— Авторитетов было много. С течением времени они менялись, и это правильно. Началось все с Уолта Диснея — здесь я не оригинален. Так же как и меня, он в свое время поразил и «обратил в свою веру» одного из моих учителей — Федора Савельевича Хитрука. Увидев короткометражки с Микки Маусом, Дональдом и другими героями, я заболел мультипликацией навсегда. Было время, когда именно такого рода мультипликацию, то есть голливудскую, я считал пределом совершенства. Слава Богу, это быстро прошло. Потом «болел» канадцами Норманом Мак Лареном и Полом Дриссеном, чуть позднее Хитруком, Александром Татарским, Эдуардом Назаровым, Игорем Ковалевым и, конечно, Норштейном. Только надо правильно понимать, что болезнь эта протекает в амбулаторном режиме, без кризисов и злоупотребления медикаментами.

____________________

«Режиссура — профессия середины жизни»

____________________

— Вы перечислили так много классиков, а каково состояние современной отечественной мультипликации: есть ли предпосылки для возникновения гениев?

— Совершенно не могу себе представить, какие предпосылки могли быть в те далекие темные времена Средневековья для почти одновременного рождения в одной и той же стране Леонардо и Микеланджело. То есть предпосылки, конечно, были — люди, стоящие у власти, все больше понимали значение искусства, приближали к себе художников, музыкантов, окружали себя предметами роскоши, даже допускали поглазеть на это простых людей. Не понимаю только, как это могло повлиять на сперматозоиды и яйцеклетки пап и мам обоих гениев?! Но, видимо, шансы у нас тоже есть.

— А есть ли предпосылки для вдохновения: откуда возникают темы, идеи для очередного мультфильма?

— Вдохновение не появляется на пустом месте. Оно как раз и зависит от появления темы — когда что-то неведомое, даже не мысль и уж тем более еще не идея, а пока только ее неуловимый призрак поселяется в голове и не дает покоя. Состояние это, должен сказать, довольно неприятное, ибо оно мешает спокойно жить. Как я говорил, хочется спать, а не спится... И вот только когда призрак, а потом мысль превращается в членораздельное высказывание, приходит вдохновение, и ты с остервенением погружаешься в работу. И черт его знает, откуда все это берется?!

— Решили ли вы для себя, в чем смысл и актуальность мультипликации?

— У каждого творца, как и у каждого зрителя, свой смысл. Только в самой мультипликации смысла нет точно, как нет особого смысла в книге, стоящей на полке. Смысл появляется, когда эту книгу откроешь. Поэтому смысл нужно искать в самих фильмах, хотя не факт, что обязательно найдешь. А актуальность... Ее и не было-то никогда. Сегодня все мировое искусство теряет свою актуальность, чего уж там о мультипликации говорить.

____________________

«Очень трудно, да, вообще, невозможно в рамках одной короткой беседы объяснить, почему, например, "Кот Леопольд" — чудовищно плохой фильм»

____________________

— Если сравнивать советский и современный периоды в отечественной мультипликации, то какие можно выделить отличия и сходства?

— Александр Татарский, еще один мой замечательный учитель, ненавидел два мифа о советской мультипликации. Первый о том, что ее было много, и второй, что вся она была хорошая. Это неправда. В советской России мультипликации было мало. Как сказал Татарский, в одной только Праге производилось фильмов больше, чем во всем Советском Союзе! Ощущение, что советской мультипликации было много, сложилось по одной простой причине: ее с завидной регулярностью показывали по телевизору. И другой мультипликации мы просто не видели. Сегодня в России мы тоже делаем мультипликации больше, чем в Советском Союзе. Только подумайте — раз в год на экраны страны выходит новый полнометражный фильм, а то и два сразу. Такого в советской России не было никогда. Там и полнометражных фильмов-то за всю историю по пальцам сосчитать. А сериалов не было вообще. Слышу реплику: «А как же "Ну, погоди"»? Вы только вдумайтесь: 20 фильмов этого «сериала» были произведены в течение — внимание — 37 лет! Первый фильм появился в 1969 году, последний — в 2006-ом. Ни в какой стране мира, ни тогда ни тем более сегодня, таких, с позволения сказать, темпов производства не могла бы себе позволить ни одна фирма-производитель. Это сериал длинною почти в человеческую жизнь! И после этого мы говорим о «большом количестве» советской мультипликации?! Сегодня студия «Мельница» за несколько лет выпустила около 200 фильмов про Лунтика и еще около сотни фильмов про семейство Барбоскиных (и это помимо полнометражных фильмов про богатырей и других персонажей). За этот же период времени студия «Санкт-Петербург» сняла около 200 серий сериала «Смешарики» и также полнометражный фильм про них. А сколько еще сериалов, хотя и меньших масштабов, выпущено на московских студиях! Так что с количеством мы разобрались.

Слышу реплику: «Зато какого качества были те старые фильмы, сегодня такого и не сыщешь!» Высокое качество советских мультфильмов — второй миф... Хорошей мультипликации на самом деле было процентов десять. Ну, может, двадцать. В этом мы, в принципе, с советской Россией похожи. Все остальное было, скажем так, профнепригодно. Мда, сейчас кто-то ахнет: «Что ж он такое несет!» Да, простите, несу. Шедевров анимационного кино за всю историю советской мультипликации… Ну, фильмов 30, 40… Это, конечно, Норштейн — «Ежик в тумане», «Лиса и заяц», «Цапля и журавль», «Сказка сказок». Хитрук — «Каникулы Бонифация», «Человек в рамке», «Вини-Пух», «История одного преступления», «Фильм-фильм-фильм». Эдуард Назаров — «Жил-был пес», «Путешествие муравья», «Мартынко», Лев Атаманов — «Снежная Королева», «Золотая антилопа», фильмы Андрея Хржановского, Иванова-Вано… Список можно было бы продолжить, но по отношению ко всей советской мультипликации, где в основном делалось слащавое, назидательное, чрезмерно морализаторское, буквально воспитательное кино про пионеров (еще и плохого технического качества, особенно кукольное) — шедевров несопоставимо мало. Очень трудно, да вообще невозможно в рамках одной короткой беседы объяснить, почему, например, «Кот Леопольд» — чудовищно плохой фильм. В этом месте нужно либо прекратить меня слушать, либо поверить мне на слово. Поверить на слово мне можно только по одной причине: в этой области я специалист. Я занимаюсь этим всю жизнь и знаю критерии, по которым можно отличить «хорошее» кино от «плохого». Я этому у-чил-ся. Например, я ничего не понимаю в музыке, и некий специалист начнет меня убеждать, что такое-то произведение замечательное, а другое — похуже. Мне как профану вполне может больше понравится как раз второе, которое «похуже», но я должен понимать, что я профан, и у меня только один шанс приподнять уровень своей компетентности в этой области — начать изучать музыку, доверяя специалистам (хотя бы для начала). А на это может уйти жизнь. Так моя жизнь, например, ушла на мультипликацию.

— Поддерживаете ли вы общее направление на патриотизм, которое сегодня пытается стимулировать государство, в частности, в кинематографе?

— А должен? Смотрю и никак не пойму, где патриотизм Леонардо в «Моне Лизе»? А может, патриотизм Микеланджело надо искать на потолке Сикстинской капеллы?.. Патриотизм, как и вдохновение, не возникает на пустом месте. Его прививкой в виде фильма, статьи в газете или плакатика на улице не взрастишь. Вот это и есть симуляция. Хорошее слово... Чтобы человек, каждый гражданин в отдельности (а значит, вся нация) ощутил себя патриотом, он должен однажды осознать умом и почувствовать сердцем, в какой замечательной и свободной стране он живет! Как легко ему дышится полной грудью, как он любит свое отечество, и как ему хорошо там, где он есть, а не там, где его нет! Я забыл то время, когда гордился своей страной. Да и было ли оно? Чем гордиться, скажите мне? Тем, что я, будучи законопослушным водителем, при появлении на горизонте сотрудника ГИБДД вздрагиваю и напрягаюсь, а не успокаиваюсь, как следовало бы, от того, что я и мой автомобиль под надежной защитой государства? Тем, что как когда-то при коммунистах, так и сегодня при капиталистах в подъездах пахнет одинаково? Или тем, что у нас в квартирах стоит японская, немецкая и любая другая, но только не наша бытовая техника, а наши спутники, не успев взлететь, один за другим падают из космоса? Или тем, что наша бесплатная медицина на поверку оказывается дорогой роскошью? Тем, что профессия учителя потеряла всяческий авторитет и уважение? Тем, что по продолжительности жизни мужчин Россия занимает 160 место в мире, уступая Бангладеш, а по абсолютной величине убыли населения занимает 1 место? Тем, что 80 процентов детей, живущих в детских домах, имеют живых родителей? И тем, что это первое место в мире по числу детей, брошенных родителями? Тем, что по уровню коррупции за 2011 год Россия спустилась на 154 место из 178 стран и соседствует там с Гвинеей Бисау и Кенией?.. На сайте режиссера Андрея Кончаловского есть блог, который так и называется — «Ужаснемся самим себе»! Зайдите, послушайте! Мне кажется, он патриот, потому что его это волнует! И я знаю, например, что создателей фильма «Сталинград» волнует совсем другое... Они даже не стесняются об этом говорить с телеэкранов. Хотя, скорее, просто не ведают, что несут. А вы говорите «кино, мультипликация»…

К ДРУГИМ ИНТЕРВЬЮ