Она

Работа Теодора — под стать его женской натуре: он сочиняет любовные письма, которые заказывают лишенные поэтического дара влюбленные. Погруженный в вечную меланхолию, он пишет наполненные щемящей тоской послания, которыми восторгается даже его коллега-мужлан. А по дороге домой слушает одну за другой грустные песни и наблюдает за счастливыми парочками на шанхайский улицах. Город будущего — вроде бы всё на своих местах, но в то же время — всё совсем не так: от агентств по написанию писем до операционных систем, созданных для того, чтобы развеивать одиночество людей. Вообще, одиночеству в фильме Спайка Джонса уделено особое место: у него одиноки все. Но самый одинокий, конечное же, Теодор, тяжело переживающий разрыв со своей женой. В фильме как будто ничего не происходит: вот он сидит в офисе, вот он лежит в постели, вот он разговаривает с друзьями. Каждая деталь имеет смысл — и в то же время общая атмосфера хандры как бы оставляет след равнодушия на каждом событии. Сложно даже понять, почему в голову Теодору пришла мысль купить программу, которая способна на равных общаться со своим владельцем. С привкусом антиутопичности и спилберговского «Искусственного интеллекта», картина «Она» все равно смотрится как классическая мелодрама, даже несмотря на то, что Спайку Джонсу удается затронуть сложные вопросы в духе американской фантастики. Неожиданная метафора, подаренная нам бурным технологическим прогрессом: вы никогда не задумывались, что любовь — это облако? Нет, не то, которое плывет по небу, а то, к которому мы изо дня в день подключаемся. Никому не принадлежащее и одновременно являющееся безраздельно твоим. Впервые столкнувшись со всеобщим, Теодор не может преодолеть это противоречие: так кому же ты принадлежишь, Саманта, влюбленная одновременно в 643 пользователей? Любовь не имеет границ. Нет, слишком просто и неправильно для одинокого человека.